127

Говорят, к боли можно привыкнуть.
ВРУТ.

Вроде и привыкла, и мускулы вместо нервов, а оно заходит откуда-то с боку, и не успеваешь сгруппироваться, и ни вдохнуть, ни выдохнуть...

Вот, смотрите.



Два года. Молдаванка. Звать - Джорджиана. Нейробластома заднего средостения.

Все время, пока я с ней общалась, она молчала, и улыбнулась один раз - не мне, а мультипликационному коту у меня в телефоне. Мама с папой улыбку выдавить даже не пытаются. Мама еще кое-как, а папа все время отворачивается, пряча мокрые глаза.

Это из выписки: "При проведении химиотерапии по месту жительства, ребенок лечение переносил тяжело с симптомами гепатотоксичности, нейротоксичности. В связи с этим находился в отделении реанимации. После восстановления состояния, химиотерапия не продолжена в связи с осложнениями. Ребенок направлен в Москву на повторную консультацию и определения дальнейшей тактики. Лечение не получал 2 месяца."

По-русски говоря, химичить бесполезно. Надо оперировать. Что даст операция - НЕИЗВЕСТНО.
Зато очень хорошо и досконально известно, ЧТО даст отказ от операции.
Особенно - после вот этого: "Лечение не получал 2 месяца"...

Оперировать согласился "Сам Доктор Рябов" - это они так произносят, с придыханием.

В общем, граждане, чтоб доктор Рябов смог оперировать, нам с вами откуда-то надо добыть 600 тысяч рэ. И не просто срочно, а ВЧЕРА. Потому что "лечения не получал два месяца", и часики, которые и без того тикали, рванули галопом.

Мы соберемся ради Джорджианы 23 сентября, в воскресенье, в шесть вечера в "Дровах" на Никольской. Все способы перевода денег - ЗДЕСЬ.

Ребята, это ОЧЕНЬ много денег.
И мне, если честно, очень страшно.
Я старалась "не обнадеживать", но... Им надеяться не на кого. Все, что было, они продали довольно давно.

Очень вас прошу, если мимо вас идет кто-то, у кого МНОГО денег - попросите его посмотреть на девочку.

А вас жду с надеждой...

Ну, граждане пассажиры, на фоне нынешних катаклизмов практические вещи кажутся даже отчасти умиротворяющими.

Хотя, как вы понимаете, в нашем загончике веселого, в принципе, мало.
Ну, по порядку...

Вот эта красота неземная называется Фарзуна.



Говорят, шибко умная. Раньше времени в школу пошла... Говорят еще, что всеобщая любимица в НИИ Бурденко.

В школе Фарзона проучилась недолго.
Начала хворать, лечили, как водится, от простуды...
Потом разобрались, но уже не дома, а в столице, в Бишкеке.
Там в июле 2011 года ей сделали первую операцию по удалению опухоли мозга. К сожалению, на контроле проглядели новый рост, и через год у девочки обнаружили рецидив и метастазы в оболочках головного и спинного мозга. С этим в Бишкеке не справились. Теперь она у нас.
Месяц назад сделали вторую операцию, после которой ее перевели в РНЦРР для проведения лучевой терапии. Но после двух сеансов облучения состояние девочки ухудшилось. Был поставлен диагноз - прогрессирующая гидроцефалия.

Срочно нужен шунт. Так срочно, что нашей встречи доктора, наверное, не дождутся, но у нас с вами в некоторых кругах хорошая репутация, и нам верят в долг...
Цена этого вопроса - 120 тысяч рублей.

Теперь про дверь.

Рассмотрите это фото внимательно.



Эта мирная, на первый взгляд, картина - настоящий фильм ужасов на самом деле.

Поясняю:
Отделение ДТКМ (детское отделение трансплантации костного мозга) расположено на 1 этаже РОНЦ имени Блохина (знаменитой Каширки). Для того, чтобы пройти в отделение, нужно преодолеть приемный покой с дневным стационаром, где в течение всего дня большое количество народа и текучка пациентов и родителей, оформляющих госпитализацию.

Непосредственно за дверью на фотографии находятся стерильные боксы, в которых лежат дети, готовые к пересадке костного мозга. Для того, чтобы осуществить пересадку, надо сначала убить до основания собственный иммунитет пациента, чтобы он не вступил в драку с чужим костным мозгом (доктора, простите, рассказываю как умею). То есть, это дети, БЕЗ иммунитета в принципе, их может убить насмерть НАСМОРК. Или малейшая кишечная инфекция. Или что угодно.

По идее, чтобы пройти дальше по этому коридору, надо сначала переодеться из чистого в стерильное, переобуться из бахил в другие бахилы, спиртом обтереться и в семи водах свариться.

А теперь представьте толпу очумевших от ужаса родителей, которая ломится, не читая вывеску, чуть не в пальто в этот коридор с вопросами "где сдать анализ?" и "где найти Мариванну?"

Что нужно?

Доктора умоляют сделать шлюз перед входом (перегородку в коридоре с дверью с магнитным ключом), где можно будет переодеваться и хранить, например, растворы или каталку.

Цена вопроса - 70 тысяч рэ.

В общем, дорогие - все как обычно.

Очень жду вас в воскресенье 26 августа начиная с шести часов вечера в "Дровах" на Никольской напротив ГУМа.

Все способы перевода указаны, как всегда, красненькими буковками ВОТ ТУТ.

Как всегда прошу перепоста.

И лично от себя - очень хочу вас видеть.
Для прояснения личного жизненного горизонта.

Ну, будем знакомы.
Миша Корниенко, в апреле будет три года.
Из Запорожья.



За качество фотографии простите. Чтобы заснять этого человека нужен аппарат со спортивным режимом съемки. "Мыльницей" Мишу в кадр не поймать.

Увидев пугало на пороге бокса (стерильный одноразовый халат, бахилы поверх сменной обуви, руки воняют спиртом, на физиономии - маска), Миша вопит: "Тетя! Привет! Играть пришла?!"

Пока мы с мамой распаковываем пожарную машину (вы же знаете, я к мужчинам без машин не хожу), Миша подскакивает и повизгивает от нетерпения.

Через тридцать секунд машина и Миша на полу, а мы с мамой Надей выпутываем колеса из трубок, по которым Мишка получает высокодозную химиотерапию.

- Давно заболели? - начинаю я привычное интервью.

БАБАХ! Машина с размаху налетает на горшок и Мишка упоенно визжит: "Авария!!!"

- Восемь месяцев уже, - отвечает мама.

БАБАХ!!! Игрушечные пожарные гремят по полу. "Спасай!" - кричит Мишка.

- А что он любит? - спрашиваю я.

БАБАХ!!!

- Вы ж видите! - говорит мама, подхватывая на лету капельницу.

Когда Мишка "отвязан", то есть, не получает по тонким трубочкам злую химию, - удержать его в боксе невозможно. Вихрем носится по коридору, хохочет, набивает синяки...
В общем, конструктивного интервью у нас не вышло, но из отделения трансплантации костного мозга РОНЦ имени Блохина я вышла улыбаясь от уха до уха.
Редко попадались мне в жизни такие позитивные люди.

Теперь - проза.
Нейробластома забрюшинного пространства.
Сейчас принимает высокодозную химию. Потом будет аутотрансплантация.
Нужен противовоспалительный препарат.
Если есть желающие узнать подробности - пришлю протокол лечения нейробластомы, там описано в деталях, как и что, но заранее предупреждаю: это 295 страниц по-английски. Лично я читать не стала.
На препарат надо примерно 100 тысяч.
Миша, как мы помним, украинец. Иностранец. Наше государство ему ничего не должно.



А вот второй мальчик - россиянин. Зовут его Владик Сабылин, живет он в Барнауле. Его я еще не знаю лично, и поиграть в машинки мне с ним пока не удалось. Но если мы с вами соберем ему 150 тысяч, то я непременно поеду в Электросталь, в знаменитый реабилитационный центр "Огонек", и пожму ему руку. Потому что он - боец и герой.



А самый главный боец и герой - мама Владика. У ее мальчика постнатальное поражение ЦНС. Диагноз поставили в год. Сейчас Владику 10. Девять лет мама ведет войну. И вы не поверите - парень встал и пошел! Коряво, неуклюже, плохо, но мышцы и нервные окончания начали постепенно оживать. Владик прошел множество реабилитационных центров и испробовал тысячу методик. Он добился невероятно многого! На данный момент у мальчика остается обездвиженной левая рука и немного прихрамывает ножка, но врачи считают, что у мальчика высокие шансы и хороший прогноз. Ему очень нужен "Огонек".

А нам с вами очень нужно увидеть друг друга.
Дорогие, я очень жду вас в пятницу, 23 марта, в "Дровах" на Никольской, начиная с шести часов вечера.
Все способы перевода денег, как обычно, В ПРОФИЛЕ "КОНВЕРТИКА".

И - как всегда -

Данила рыжий:). И как им, рыжим, положено - страшно обаятельный. Качок, начинающий дон Жуан и, кстати, заботливый семьянин - трогательный и нежный. НАСТОЯЩИЙ мужчина, короче. Перспективный во всех отношениях.

Так бы все и было, наверное, если бы однажды Данила не начал "сачковать". То есть мама его - медсестра - "сачком" отрока вовсе не считала. Мама понимала, что температура 39, 7 - она таки заставляетс глубоко задуматься... 
Иного мнения быыи доктора, лечившие Данилу от ангины, анемии, гепатита и  еще много от чего. Кое-rто даже рекомендовал "тревожной" маме самой подлечиться.  Ибо нефиг беспокоить здравоохранение республики Казахстан, гражданином коей является  является Даниил Лутохин.
Но "вредная" мама продолжала бороться.
Подробности, с вашего позволения, я опускаю. В общем, когда ситуация уже совсем как-то заклинила..., когда уже здесь, в России, после удаления слезенки и операций на печени..., после того, как дитю был поставлен окончательный диагноз " лимфогранулематоз"... выяснилось, что "по мету проживания" нет препаратов для лечения Данилы. Нет не то, что в Усть-Каменогорске, но и в самой Алма-Ате.
Честно говоря. может оно и к лучшему. Потому что в Петербурге Данила попал в в руки к прекрасным врачам 31й больницы, которым удалось вывести его в ремиссию.Теперь  предстоит аутотрансплантация костного мозга. Поэтому счет